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Capitulo I

jAmorl, palabra escandalosa en una joven,
el amor se perseguia, el amor era mirado

como una depmvacio’n. ..

Mariqurta SANCHEZ DE THOMPSON

La noche del 9 de julio de 1847, Buenos Aires.

Fiona Malone suspird y se aletargé en el sillén. Desde alli observaba
la sala principal de la mansidn, atestada de gente.

Se habia hecho una pausa en el baile. Los hombres, reunidos en
pequefios grupos, conversaban de politica. Las jovencitas, excitadas,
consultaban sus libretas y anotaban los nombres de los caballeros que
las habian pedido para esta o aquella pieza. En un rincén, la orquesta
templaba los instrumentos, mientras su director, el maestro Favero, re-
cibia instrucciones de la anfitriona, misia Mercedes Sdenz. Las mulatas
iban y venian con mates en las manos, bandejas con manjares y botellas
de vino. Todo parecia a pedir de boca, los invitados lucian complacidos
y la duefia de casa resplandecia por el éxito de su tertulia en el Dia de
la Independencia.

Fiona volvié a suspirar, pensando en su cama, calentita y cémoda,
en un buen libro, o en el vaso de leche tibia que le preparaba Maria,
su criada, cada noche. Sin embargo, ahi estaba, tiesa, encorsetada hasta
el pecho, los pies helados, y con muchos deseos de volver a su casa. Se
sentia cansada; nada parecia atraerla, siempre lo mismo. Odiaba las
fiestas; en realidad, para ella no representaban mds que una feria de
lujo, en donde el ganado se reemplazaba con mujeres desesperadas por
encontrar esposo. Porque una solterona, antes al convento.

Se preguntd, entonces, por qué permanecia en esa tertulia, en una
fria noche de invierno, entre personas tediosas y afectadas, y recordé el
didlogo con su abuela Bridgit esa tarde.
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—Tienes que ir, Fiona —le habia ordenado.

—3Si te niegas a todas las tertulias a las que te invitan nunca conse-
guirds un buen partido para casarte —vaticiné su tia Ana, y le colocé
una peineta en la cabeza que ella, a su vez, quité rdpidamente.

—:Qué haces, jovencita? ;No te das cuenta del trabajo que da co-
locarla en un cabello tan lacio como el tuyo? —le recrimind la tia.

—No iré con peineta. Estin fuera de moda. Ademds, no quiero
conseguir un buen partido para casarme, quiero enamorarme.

La muchacha, desafiante, observé alternadamente a su tia y a su
abuela.

—Good heavens! Esas zonceras romdnticas que se te han metido en
la cabeza, Fiona, son ridiculas; terminardn por volverme loca.

La anciana se dej6 caer en un sillén. Las ideas irreverentes de su
nieta lograban sacarla de quicio.

—Por qué son ridiculas, grannie? gAcaso td no te casaste enamo-
rada de grandpa?

—iNina! ;Qué preguntas haces? —se escandalizé su tia.

—Grannie? —insté Fiona.

—Bueno, no. Pero con los afos llegué a quererlo.

—Pues él dice que te amé profundamente desde el primer dia en
que te vio.

Bridgit observé a su nieta y traté de descubrir en sus enormes ojos
azules el misterio que la envolvia. En verdad, era una nifia inmanejable.
Solo Fiona podia arrancarle semejante confesién al viejo Sean Malone.
Hacia cincuenta afios que estaban casados, tenfan cinco hijos, y a ella
jamads se la habia hecho.

—iPor fin! —dijo Fiona para si, al divisar a su mejor amiga, Camila
O’Gorman.

Camila entré en el salén de misia Mercedes y buscé a Fiona con la
mirada. Al encontrarla sola en un rincén, se dirigié hacia ella.

—iPor fin llegas, Camila! Torrecilla me ha fastidiado toda la noche
preguntdndome por ti.

—TJusto hoy que no tengo deseos ni de mirarle la cara.

Camila tom¢ asiento junto a su amiga. Se conocian desde peque-
fias y se querian como hermanas. Eran cémplices en sus travesuras, y
cada una conocia los secretos de la otra. A veces discutian, porque no
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siempre estaban de acuerdo, aunque los enojos duraban poco. Al rato
se amigaban y todo continuaba como siempre.

—No te comprendo, Camila. Si no tienes deseos de mirarlo es
porque no lo amas; si no lo amas, no debes casarte con éL.

El silogismo sonaba légico para Fiona, que desde hacia algin tiem-
po no entendia el capricho de su amiga en mantener una relacién
indeseada.

—5i, ya lo sé.

—Entonces?

—LEntonces. .. —suspiré Camila.

—351, ¢qué sucede entonces, Camila?

—Nada, Fiona, nada. Es que... jOh, pero tG también vas a repro-
charme!

—No seas tonta, yo solo deseo que seas feliz.—Tomé la mano de
Camila y le sonri6é—. Es tu padre, sverdad? Tienes miedo de que se
enoje contigo.

—Es que tatita nunca comprenderia lo que siento aqui dentro
—dijo, y se golpeé el corazén.

—Camila —pronuncié Fiona, con solemnidad—, deberias ser
mas...

Una joven se aproximé a paso apurado y con el rostro desencajado,
y la interrumpié para amonestarla entre dientes:

—iFiona Malone! Media fiesta estd murmurando acerca de ti. ;Qué
pretendes lograr con este comportamiento absurdo? Podria ahorcarte
con mis propias manos en este preciso instante.

—iHola, Imelda! —salud6 Camila, sin ocultar la risa que le provo-
caba la furia de la hermana mayor de Fiona.

—No te rias, Camila. Lo que mi hermana estd haciendo en esta
fiesta es imperdonable.

Se escuché el resuello de Fiona. Habia cruzado los brazos sobre el
pecho y dirigido sus ojos en blanco al cielo raso.

—LEs que llegué hace unos instantes y no tengo idea de lo que
estuvo haciendo mi amiga —explic6 la O’Gorman.

—La sefiorita Fiona ha rechazado a todos y cada uno de los caba-
lleros que la han pedido para el minué —declaré Imelda.

—Tal vez no le guste el minué.
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—No te burles, Camila. También rechazé a Soler para el vals y a
Anchorena para la mazurca. Es evidente, no es cuestién de bailes.

—No, Imelda —replicé Fiona—. A Soler no lo rechacé, le dije
que si.

—Si, le dijiste que si, mas luego, cuando vino a buscarte, lo espan-
taste diciéndole que tenias deseos de vomitar.

—No le dije que tenia deseos de vomitar. Tan solo le dije que...

—iBueno, ya basta, nina malcriada! No importa qué dijiste o qué
no dijiste. Lo tnico que importa es que estds haciendo quedar muy mal
a nuestra familia en casa de misia Mercedes.

—DMisia Mercedes jamis pensaria mal de grandpa por esto. Lo
respeta demasiado. Ademds, ella y yo somos amigas.

—DBasta, basta —ordené Imelda.

—Cilmate, Imelda —dijo Camila—. Tu rostro parece un tomate
y no creo que eso sea del gusto de don Senillosa.

—No creas, Camila, no creas —la corrigié Fiona, con ironia evi-
dente—. Senillosa es mazorquero. jPerdén! Socio popular, y todo lo
que sea rojo sangre lo apasiona.

Camila solt6 una sonora carcajada, que llamé de inmediato la aten-
cién de un grupo de ancianas apostado a palmos de ellas. Imelda las
observaba, furibunda, las mejillas como la grana y los ojos inyectados.
Recogi6 el ruedo de su vestido, dio media vuelta y se marchd.

—Ahora Torrecilla, lo tnico que faltaba —murmuré Fiona.

Lézaro Torrecilla se aproximé y pidié a Camila para el préximo
minué; la muchacha acepté de mala gana y se marché al salén principal
junto con su prometido.

Fiona se quedé sola otra vez. Sola, porque no deseaba estar con
nadie en esa fiesta. Quizd resultase divertido pasar un rato con las
planchadoras. Siempre las habia en las fiestas. Las menos agraciadas,
las mas feas, las mas gordas, las muy flacas, las mis pobres; un grupo
de mujeres a las que nadie habia pedido para bailar. Ellas se recluian en
los pasillos de la casa o en los patios mds retirados. Una y otra vez eran
humilladas por los caballeros en las tertulias. A pesar de todo, insistian
y no dejaban de concurrir. Fiona no las comprendia.

—No, no, sefiorita. Con las planchadoras, no. Simplemente, no lo
permitiré.
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Misia Mercedes detuvo a Fiona en su intento por escapar de la
fiesta.

—Misia Mercedes.

—No permitiré que te alejes como si fueras una de las mujeres mas
feas de Buenos Aires cuando eres todo lo contrario.

—Qué dice, misia Mercedes!

—351, querida, todo lo contrario. Eres la mas bella de la tertulia.

—:Yo, la mas bella? Si la mds hermosa es dofia Agustina Mansilla.

La duefa de casa condujo a Fiona por el brazo hasta un lugar
apartado; alli se sentaron en unos taburetes.

—No, nifia. Agustina ha perdido la lozania de su piel y su cabello
no brilla como antes. Es que los afios no vienen solos, querida. Adems,
tu eres distinta. Eres especial. Ella solo tiene una cara bonita. T tienes
mucho mds que eso.

Fiona admiraba a Mercedes Sdenz y Velazco. Se sentia a gusto en
su compaiiia. Tal vez formaba parte de aquella parafernalia de tertulias,
apellidos, estancias y cuestiones que ella detestaba, pero habia algo
en esa mujer que la atrafa. Su delicadeza, acompafada por una gran
firmeza; su educacién estricta y su apertura a lo impensable; su bon-
dad, unida a una gran sagacidad. Fiona amaba escuchar de los propios
labios de la protagonista la historia acerca de cémo misia Mercedes se
habia opuesto a sus padres cuando quisieron casarla con un pariente
lejano, mucho mayor que ella, rico y de alcurnia. «La primera mujer
del virreinato que se opuso a sus padres y contrajo matrimonio con el
hombre que realmente amabay, se jactaba la anfitriona.

—DMe han dicho que no has querido bailar con nadie. Y estaban
todos deseosos de hacerlo contigo —expresé Mercedes, y Fiona bajé
la vista, avergonzada—. Te comprendo, querida, te comprendo. S¢é
que estos criollos nuestros no son un dechado de virtudes. No tienes
que explicirmelo a mi que me casé con un inglés, que Dios lo tenga
en su gloria.

—Amén —acoté Fiona.

—35Si; no son de lo mejor pero es lo que tenemos para elegir.
—Sonrid.

—LEs que yo no deseo elegir a nadie, yo no deseo un esposo, misia.
No lo deseo aun.
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—O tal vez lo que deseas es enamorarte, ;verdad?

El pulso de Fiona se acelerd. Por vez primera alguien la entendia.
No habia sido necesario explicar nada. Tan solo, la habia comprendido.

—Si, misia Mercedes —afirmé, con vehemencia—. Deseo ena-
morarme de un hombre que también esté enamorado de mi. Solo asi
aceptaré casarme.

—LEs un deseo muy noble. Espero que lo alcances. En realidad, sé
que lo haris.

—:Misia Mercedes?

—Si, querida?

—No esté enojada conmigo porque no he querido bailar con nadie,
se lo suplico.

—No, querida. ;Cémo podria?

—Le prometo que al préximo que me pida una pieza, lo acepto.

—Como desees.

En aquel momento, un caballero algo petiso y abultado, vestido con
elegancia, ingresé en el salén acompafnado de una mujer.

—;iEl conde y la condesa Walewski! —Mercedes se incorporé de
inmediato—. Si me disculpas, Fiona, debo ir a recibirlos. Eso si: no
quiero que vayas con las planchadoras. Prométeme que permaneceras
aqui, donde tu bello rostro pueda verse. Alegra este lugar.

—>S1, misia Mercedes, lo prometo.

Fiona observé a la mujer mientras se alejaba para desaparecer detrds
de unos cortinados.

Otra vez sola. Se dedicé a observar a su alrededor. LLa mansién de
misia Mercedes Sdenz, en la calle de la Florida, era de las mas hermosas
de Buenos Aires, con salones famosos por el lujo y el buen gusto. Le-
vantd la vista hacia el cielo raso. El enorme candil de bronce, cargado
de gotas de cristal y de velas chorreantes de cera de abejas, le parecié
magnifico. Lo observé mecerse muy lentamente; tal vez sus ojos le
jugaban una mala pasada y se trataba de una ilusién, tal vez la limpara
no se movia ni un centimetro. Aunque parecia que se desplazaba al son
de los acordes del vals que tocaban Favero y su orquesta. Cerr6 los ojos
para concentrarse en las notas que la envolvian.

—:Has descubierto acaso una grieta en el techo? ;O tal vez
una telarafia en una esquina? Porque esta casa podra ser de las mds
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distinguidas y soberbias de Buenos Aires, pero le estd faltando mucho
mantenimiento. No es la misma que en tiempos de don Cecilio. (Me
permites acompaifiarte, Fiona?

La joven asinti6 con desgano, mientras la rolliza anciana se apol-
tronaba a su lado.

—Como te estaba diciendo... ;Qué te estaba diciendo? jAh, qué
memoria la mia! Siempre he sido asi.

—De don Cecilio.

—Si, gracias, querida! En épocas de don Cecilio, el padre de Mer-
ceditas... Bueno, td ni habias nacido ain. En épocas de ese gallardo
y honorable caballero rioplatense, esta casa era un verdadero paraiso.

Aunque la mujer continué con sus recuerdos, Fiona no la escucha-
ba. Le resultaba intolerable haber logrado un momento agradable y que
donia Josefina Coloma se lo echara a perder. Era vieja, hasta bisnietos
tenia, no existia ninguna razén para que asistiese a esas fiestas. Deberia
permanecer en su hogar en consideracién a los oidos y a los nervios de
los invitados. En realidad, pensé Fiona, hubiese preferido bailar con
su eterno enamorado, Palmiro Soler, que escuchar a esa anciana ladina
y retorcida.

—Qué bello vestido traes hoy, Fiona. ¢Acaso te lo hizo...?

La frase quedé en suspenso. Por aquella época el nombre de una
buena costurera era un dato muy preciado. En ocasiones, lucir el mejor
vestido en una fiesta se convertia en la clave para atrapar a un buen
partido. Y Fiona llevaba el mds bonito esa noche.

—51, dofa Josefina?

La mujer carrasped.

—Tal vez fue la sefiora de Urrutia o quizd la sefiorita Torres —con-
jeturé—. No sé, son las mejores que conozco. Con ellas se confecciona
los vestidos Clelia.

La abuela dirigié la mirada hacia el salén para observar a su nieta,
que se desarmaba por complacer al joven con el que bailaba la polca.
Fiona contemplé por unos segundos a Clelia Coloma y pensé de ellalo
mismo de siempre: que se trataba de una caza-marido sin demasiados
escripulos.

—No me dijiste adénde te hicieron este despampanante vestido
—insisti6 la anciana.

15



Tomo la tela de la falda y la froté entre sus dedos, tratando de
descubrir de qué género se trataba.

—Aunt Tricia me lo envié desde Londres, dofia Josefina.

No era cierto, pero le gustaba jugar ese perverso juego de mentirillas
con una vieja taimada como la Coloma.

—iOh, Tricia te lo envié desde Londres!

Frente a aquello, la mujer no podia competir. Ella no contaba con
nadie que le enviara nada desde la Europa.

—:Cémo has hecho para recibirlo teniendo en cuenta el terrible
bloqueo al que estd siendo sometida nuestra Santa Federacién?

—>Si uno tiene alguien que le envie las cosas en paquetes desde la
Inglaterra o desde la Francia, lo mds probable es que lleguen, como mi
vestido, ¢lo ve usted, dofia Josefina?

Fiona ensay6 una sonrisa y levant6 la tela del traje. La mentira era
tan grande que tendria que confesarse con el cura Vicente si deseaba
comulgar el domingo. Pero se tranquilizé pensando que se trataba de
una mentira piadosa, para bajarle los humos a la vieja chusma.

—Ah, también el servicio es lamentable en esta casa! —se quejé
la anciana—. ;Puedes creer que no me han convidado un solo mate
desde que llegué, hace mas de una hora ya? —Y a continuacién, grité—:
iSoffa, Soffa, cébame uno a mi!

Fiona compadeci6 a misia Mercedes por verse obligada a invitar a
gente como esa. Ocurria que Josefina Coloma era una «buena federal»:
fiel a la causa, amante de la Federacién, del color rojo y de su caudillo
Rosas. No invitarla habria sido lo mismo que pararse en medio de la
plaza de la Victoria y gritar: «;Soy unitaria! jSoy unitaria!». Pero asi eran
las cosas; no habia més remedio que adaptarse o perecer.

La negra Sofia ya estaba junto a ellas.

—Aqui tiene, dofia Josefina.

—iPero, m’hija! Este mate es peor que el de los Morales —se quejé
la anciana, mientras se lo arrebataba—. ;Por fin! Tenia la lengua seca
como la de un loro.

«Serd por hablar tantas necedades», pensé Fiona, ensayando un
gesto de hartazgo tan inequivoco que provoco la risa de Sofia.

—Ahora ya me siento un poco mejor, pues.—La mujer respir6 con
dificultad dentro del corsé—. Dime, hija, icémo es que te encuentras
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aqui y no estds bailando con alguno de nuestros guapetones federales?
Estds mds sola que una monja de clausura, Fiona. Eso no es bueno si
deseas conseguir esposo.

—No me siento muy bien, dofia Josefina. Tal vez sea algo que me
indigesté.

—Oh, pobre nifia! Con razén tienes esa cara de muerta, mds pa-
lida que un dnima. Justamente comentibamos con mi nieta Clelia lo
mal que lucias. jOh, y esas ojeras, oscuras como una noche sin luna!
Decididamente, no te encuentras en tu mejor momento.

Los instrumentos dejaron de sonar y el salén parecié enmudecer;
los hombres volvieron a congregarse en grupos y dirigieron la mirada
a la entrada principal; algunas jovencitas comenzaron a cuchichear,
nerviosas, mientras se escondian tras los abanicos para disimular el
arrebol de sus mejillas.

Intrigada, Fiona apreté el entrecejo. Vio a misia Mercedes, que se
encaminaba hacia la puerta con los brazos extendidos, y la escuché
decir en un dulce tono de voz: «Bienvenido a mi hogar». Como estaban,
muy alejadas del sal6n principal, Fiona y Josefina Coloma no lograban
divisar al objeto de tanto despliegue; aunque de algo se encontraban
seguras: se trataba de una gran personalidad. Misia Mercedes no recibia
asi a cualquiera. Ni siquiera con el conde Walewski, hijo bastardo de
Napoleén I, habia actuado de ese modo tan obsequioso.

El piano del maestro Favero soné de nuevo, y aunque misia Mer-
cedes, perdida entre los cortinados, no habia reaparecido atn, todo
volvié a la normalidad.

—iPor supuesto! jDebi habérmelo imaginado! —mascullé de pron-
to dofa Josefina Coloma—. {Claro, cémo no! Si se trata de Juan Cruz
de Silva.

Misia Mercedes Sdenz, tomada del brazo de un caballero, se pre-
senté ante la mirada de Fiona, que no conseguia apartar sus ojos del
cuadro magnifico que componian. La imagen se desenvolvia de forma
lenta; el hombre caminaba con porte aristocritico, una sonrisa fresca y
gesto vanidoso. Fiona contemplaba con obstinacién aquel rostro enig-
matico y atractivo. Sabia que se juzgaria impropio observarlo asi, pero
no le importaba, no dejaria de hacerlo.

—:Quién es? —le pregunt6 a dofia Josefina.
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La mujer se volvié hacia Fiona con desconcierto.

—Es que acaso vives en un dedal, nifa?

La pregunta le causé risa.

—No, dofa Josefina, spor qué lo pregunta?

—LEs que solo una persona que ha vivido en un dedal durante los
ultimos tres meses no conoce a Juan Cruz de Silva.

—Pues yo no lo conozco.

—Y claro, ;cémo vas a conocerlo. Casi no apareces en las tertulias,
no vas a la Alameda mds que para montar tu caballo como una foraji-
da, no recorres la calle de la Florida después de misa los domingos...

—:Va a decirme quién es el caballero, si 0 no? —pregunté Fiona
con insolencia.

—351, m’hija, si. Es uno de los hombres mds ricos de la Con-
federacion. Como te decia, Juan Cruz de Silva se llama. Ademis,
es el protegido de nuestro excelentisimo gobernador. Ahora que el
brigadier Rosas estd tan ocupado con las cuestiones de estado, De
Silva es quien maneja sus estancias. Tu sabes, Fiona, su hijo, Juancito,
no es el mejor de los hijos, y como no se ocupa mucho de los asuntos
familiares... En fin.

—Jamis lo habia oido nombrar —comentd, abstraida.

—LEn realidad, lleg6 del campo hace unos meses, nada mas.

—:Y va a quedarse?

—Parece que te interesa conocer acerca del mocito De Silva, ¢no
es cierto?

El comentario malicioso la puso en guardia. Mostraba de manera
abierta el impacto que De Silva le habia causado y estaba preguntando
de mids. Dofa Josefina era aficionada a fantasear, y Fiona no deseaba
ser la protagonista de una fibula de su autoria.

—>51, dofia Josefina, tiene razén. Qué me interesa a mi, jverdad?
—La miré con agudeza, directo a los ojos—. Tengo que dejarla; no
puedo perder toda la noche aqui sentada si lo que quiero es conseguir
esposo. Buenas noches.

Se levanté y se fue, dejando a la mujer con la boca abierta. De
inmediato lo lamentd, pues Palmiro Soler la intercepté antes de que
pudiera escabullirse al patio y la invit6 a bailar la préxima pieza.
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—LEspero que se sienta usted mejor, sefiorita Fiona —le dijo cerca
del oido, mientras la conducia al salén, la mano apoyada en la parte
mis fina de su cintura.

—1, si —susurré Fiona, al tiempo que percibia el calor de esa
mano sudada a través de la seda del vestido como si se tratara de una
brasa.

Le disgustaba Palmiro Soler. No se trataba de su aspecto porque,
como le recordaba Imelda a diario, se destacaba entre los mds guapos
de la ciudad. Ademads, era un activo federal, lo que se juzgaba como
una cualidad preciada. Se trataba, en cambio, de su actitud soberbia, de
c6mo la miraba, de sus manos, que siempre intentaban tocarla de ma-
nera solapada, de esa sonrisa que parecia burlarse de su incomodidad,
incluso la fastidiaba el modo en que caminaba, ostentoso y petulante.
Cierto que podia ostentar, pues era alto y bien formado, pero Fiona
encontraba imperdonable su afectada vanidad. Opinaba que un hombre
—un hombre de verdad, como su abuelo Sean Malone— soslayaba
las cuestiones relacionadas con la apariencia, asociadas a la naturaleza
coqueta de las mujeres, y se encargaba de las que contaban: los negocios
y el bienestar de la familia.

—LEsta noche estd mds linda que nunca —musité Soler cuando
un paso del minué le dio la oportunidad de inclinarse sobre el rostro
de Fiona.

Ella no contesté y se alej6 deprisa, alterando el tempo de la danza.
Volvieron a encontrase, y Soler insistié:

—Ninguna mujer esta noche se compara con usted, querida Fiona.
Ninguna mujer en toda la Confederacién es tan hermosa como usted.

—iExagera, Soler! —se impacient6 la muchacha, y su vehemencia
lo sorprendié.

—:Dice que miento?

—Digo esto —pronuncié—: que no soy ni ciega ni tonta.

Palmiro Soler lanzé una risotada que enojé a Fiona y que llamé la
atencién de los que bailaban junto a ellos.

—NMafana iré por su casa. Necesito hablar con su benemérito
abuelo.

—:Qué tipo de asunto podria mantener su merced con mi abuelo?
—pregunté Fiona, sin ocultar una nota de incredulidad displicente.
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Soler abrié grandes los ojos, divertido ante la impertinencia de la
muchacha, que lo cuestionaba con la osadia de un hombre. Enseguida
se repuso y decidié darle un poco de su propia medicina.

—Ningin asunto, mi querida Fiona. Se trata de usted. Quiero pe-
dirle a su abuelo autorizacién para visitarla a diario.

Fiona percibi6é cémo su estémago se convertia en una piedra. Se
le secé la boca, y, aunque crey6 que seria incapaz de hablar, se dijo que
resultaba imperioso pronunciar una respuesta clara y contundente. Ins-
piré profundamente antes de replicar.

—No es necesario preguntarle a mi abuelo, sefior Soler. La respues-
ta se la daré aqui y ahora para evitarle a vuesa merced el viaje hasta mi
casa: no es mi deseo que me visite.

—Igualmente hablaré con su abuelo —se empeciné el hombre—.
El la har4 entrar en razén.

Fiona solté una corta carcajada que dejé atonito a Soler. Terminé
el minué, y, después de una breve inclinacién, se marché hacia los in-
teriores sin aguardar a que su compaifiero la escoltara. Soler la observé
partir, y, aunque humillado y despechado, se sintié acometido por la
usual excitacién que esa muchacha indomable le provocaba.

—-Seifior De Silva, es una suerte que haya llegado a tiempo —manifesté
Mercedes Sienz, que, tomada del brazo de De Silva, caminaba con él
por la sala.—. Ya temia que no viniera usted.

—Discitlpeme, misia. Sucede que me entretuve hasta Gltimo mo-
mento en la discusién de unos negocios —se apresuré a explicar el
recién llegado.

—:Unos negocios o... una damisela, sefior?

La mujer lo miré de hito en hito, sonriéndole con picardia y co-
deindolo en las costillas.

—iMe extrana, misia Mercedes! Vuesa merced sabe que tltima-
mente no pienso en otra cosa que en sentar cabeza y conseguir esposa
—respondié De Silva, con cierta ironia.

Mercedes rio. Le agradaba ese muchacho, y estaba encantada con
la misién de celestina que se habia impuesto con éL.
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—Su demora casi tira por la borda todos los planes que tracé para
usted esta noche, sefior De Silva. Vamos, tengo lo que me pidié. Ahora
todo depende de su encanto.

Encanto le sobraba a Juan Cruz de Silva cuando se lo proponia.
Habia llegado a la ciudad envuelto en un halo de misterio que lo hacia
aun mds apetecible. Las chiquillas solteras suspiraban al verlo, y las
casadas no podian evitar la decepcién al compararlo con sus maridos.
Los hombres, por su parte, sabiendo que obtendrian pinglies ganancias,
se empefiaban por cerrar algun trato con él. Se lo conocia como hombre
de palabra y tenia fama de enriquecer a sus socios.

También eran mentadas su rudeza y rapidez con el facén. No resul-
taba facil intimidarlo, y se comentaba que muchos habian pasado por
el filo de su cuchillo. Los peones no solo lo respetaban, le temfan como
al mismo demonio. Hablaban de su severidad y exigencia, y afirmaban
que no dudaba en castigarlos con dureza cuando incumplian sus 6r-
denes. No se le conocian amigos, y él tampoco mostraba ansiedad por
hacer migas con los portefios. Era atento, educado y divertido, pero no
pasaba de eso.

A ciencia cierta, poco se sabia de él. Que se trataba del protegido
del gobernador Rosas, rdpido para los negocios y muy rico. Su origen
y su pasado se mantenian en una nebulosa; tal vez nadie deseaba co-
nocer su historia, intuyéndola no muy conveniente. Se habian tejido
tantas anécdotas alrededor de De Silva como mujeres habia en Buenos
Aires. Hasta los hombres tenfan sus propios cuentos.

Esa noche, Mercedes lo noté nervioso y se extrand. Siempre des-
confiado y cauto, se trataba del tipo de persona que no revelaba sus sen-
timientos ni sus resquemores. La mujer sesgé los labios; crefa conocer
el motivo de su inquietud.

Fiona necesitaba un poco de aire. Habia soportado demasiado en
aquella tertulia. El patio de la vieja casona se convirtié en su salvacion.
Cruz6 los pasillos dejando atrés el sonido de la musica, el incansable
murmullo de la gente, el humo de los cigarros y el aroma —medio
repugnante ya— de las esencias que se quemaban en los pebeteros
de la sala.
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El choque con la brisa helada la recompuso bastante. Se acercé al
aljibe y se recliné sobre el borde. Alli se queds, mirando el cielo, ce-
rrando los ojos de tanto en tanto. No supo cudnto tiempo permanecié
asi. Quizd, por momentos, dormité. De pronto, sintié frio y decidié
regresar a la fiesta. «Asi nunca conseguirds esposo, Fiona Malone», se
dijo, sonriendo.

—Aqui estabas. Hace rato que llevo buscindote. ;Qué haces aqui,
sola? ;Si estd helado! Vamos, adentro, nifia tonta.

Camila la tomé por el brazo.

—Lo viste?

—:A quién? —inquirié Fiona.

—:Cémo a quién? Al invitado mds popular de esta noche. A Juan
Cruz de Silva.

Se habia olvidado de él.

—Si, 1o vi cuando llegé. ;Qué tanto hay con ese hombre? Todo el
mundo parece pendiente de ¢l

—Sucede que es el protegido de don Juan Manuel. Algunos dicen
que es su hijo bastardo; otros, que es el hijo de una negra, que lo tuvo
con un importante estanciero. Lo que si sé es que vino a Buenos Aires
a buscar esposa.

—Ahora entiendo por qué tanto escindalo —replicé Fiona—. Por
eso todas las solteras de la ciudad sacan a relucir sus carteles que dicen:
«Se busca esposo», sverdad?

—No seas mordaz, Fiona. Es un hombre atractivo, sacaso no lo
viste bien?

—35i, lo vi. No me parecié nada del otro mundo —mintié.

—Quizé porque estabas muy ensimismada bailando con el guape-
tén de Soler, que parecia adorarte con la mirada.

—LEntremos —propuso Fiona, con aire de fastidio.

—LEstd bien, estd bien —claudicé Camila, que conocia los senti-
mientos que Palmiro Soler le inspiraba.

—:Sabes? —dijo Fiona, mientras avanzaban hacia la sala princi-
pal—. El muy atrevido de Soler me ha confesado que ird mafiana a
hablar con grandpa para pedirle permiso para visitarme a diario.

—:De veras? ;Y tG qué le has dicho?
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—Que no se molestara en concurrir a casa de mi abuelo, que yo
misma le daria la respuesta.

—:Qué respuesta le has dado? —se impacienté Camila.

—Que no deseo que me visite.

—iFiona! —Camila se detuvo—. ;Has sido capaz?

—Pues si.

—iFiona! —Se miraron fijamente antes de estallar en una car-
cajada—. jEres incorregible! Después de todo, Soler no es tan mal
partido.

—A mi no me gusta.

—Si, si, ya sé que no te gusta. Estd bien, volvamos al sal6n. Tal vez
consigas bailar con De Silva.

—Tampoco deseo bailar con él, Camila. En realidad, no deseo bai-
lar con nadie.

—Anda, vamos —dijo, y 1a tironeé para seguir—. Misia Mercedes
me pregunté mil veces por ti.

—51, vamos. Pero antes cuéntame mds acerca del gallardo e incli-
to caballero —dijo Fiona, parodiando a dofia Josefina Coloma—. A
De Silva me refiero.

—En realidad, no es mucho lo que sé. Tatita el otro dia comen-
taba con Eduardo que es un hombre muy rico. Parece que ademais
de administrar las estancias de don Juan Manuel, es duefio de varias.
iSi, ahora recuerdo! Es duefio de uno de los saladeros mis grandes de
la Confederacién. Pasado mafana, creo, viene a almorzar a casa. Ahi
podré enterarme de mds cosas.

—De todas formas, no comprendo bien por qué es tan buen parti-
do. Si es bastardo de Rosas, o hijo de una negra... Nada muy halagtiefio
que digamos —comenté Fiona.

—iEso qué importa! —se sorprendié Camila—. Para don Juan
Manuel es como un hijo. Asi lo ha presentado, como su hijo adoptivo.
El mismo lo acompafé a lo de Lacompte y Dudignac para que lo
vistieran de punta en blanco, como lo has visto. Ahora si, vamos a la
sala o misia Mercedes se enojard conmigo. Fue ella la que me envié
a buscarte.

—Si, vamos.

Caminaron unos pasos, y esta vez fue Camila quien la detuvo.
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—iAh, me olvidaba! ;Sabes cémo llaman a De Silva?
—No.
—EI Diablo.

k ok sk

En el salén principal, Camila y Fiona cruzaron una mirada cargada de
desencanto: De Silva bailaba el minué con Clelia Coloma.

Por tratarse de un recién llegado del campo, medité Fiona, sus mo-
vimientos al son de la musica resultaban arménicos y coordinados. Lo
observé con detenimiento, escondida tras una puerta. Era alto, muy
alto, més que Palmiro Soler. Comparado con la linguida silueta de Cle-
lia, aquel hombre parecia enorme, y, si bien presentaba una contextura
robusta, al mismo tiempo su cuerpo lucia atlético. Vestia una elegante
levita negra que subrayaba el contorno de su espalda y terminaba estre-
chandose a la altura de la cintura. Los pufios de encaje le cafan sobre las
manos, que sostenian las pequeiiitas de Clelia con la suavidad y destreza
de un caballero que lo ha hecho cientos de veces. En un movimiento
del baile, su levita permitié entrever el chaleco de terciopelo negro, que
combinaba a la perfeccién con una elegante corbata de seda. Nadie ha-
bria dicho que se trataba de un campesino. Cierto aire de superioridad
y, al mismo tiempo, de indiferencia hacia que se destacara; tanto que
descollaba incluso entre los caballeros mds apuestos de la ciudad.

La cinta punzd, distintivo obligatorio del Partido Federal, que col-
gaba de un ojal de su saco, era més pequefia que las de algunos unitarios.
Su cara, limpia de barba, no exhibia siquiera el obligado bigote federal.
Llevaba el pelo partido al medio, a la trovador. Sin embargo, nadie
en Buenos Aires habria osado poner en duda su lealtad a la causa. Se
trataba del protegido de su excelencia, el brigadier don Juan Manuel
de Rosas, «presidente de los portenios» y caudillo de la Confederacion.

—Parece que esta noche estamos destinadas a encontrarnos, que-
rida Fiona.

Reconocié la voz de dofa Josefina a sus espaldas y no se molesté
por su presencia. E1 malhumor inicial se habia disipado.

—Asi parece, dofia —contestd, con amabilidad—. Veo que su
nieta ha sido una de las afortunadas en bailar con el caballero De Sil-
va —comento.
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—Oh, sil —exclamé, alborozada, dofia Josefina—. De Silva ha ido
varias veces a casa de mi hijo. En todas las ocasiones la excusa han sido
los negocios, pero yo no lo creo. Ademis, se comenta que ya eligié a
la que sera su esposa. Para mi que... Bueno, hija, no me hagas hablar
de mis.

—Estd bien, dofia Josefina. Ahora debo dejarla; ya es tarde y tengo
que retirarme.

—iDe ninguna manera, sefiorita! Todavia es muy temprano. —Per-
manecié un instante pensativa—. Bailards con mi nieto Esteban.

—Oh, por Dios, dofia Josefina, ni se le ocurra!

Demasiado tarde. Esteban Coloma pasaba por alli en ese momento.
Su abuela lo tomé por el brazo y, literalmente, lo aplasté contra Fiona.

—Llévala a bailar, querido.

El muchacho se puso rojo, al igual que Fiona. No les quedé otra
opcién y, cuando el vals comenzé a sonar, se encaminaron a la impro-
visada pista de baile. Desde otro sitio, Camila e Imelda la observaban,
aténitas. Les resultaba dificil creer que hubiese aceptado una pieza al
nieto de dofia Josefina.

—iBien merecido se lo tiene! —afirmé Imelda—. Por hacerse la
exquisita, se quedé con el peor.

Esteban debia soportar sobre sus espaldas la pesada carga de ser
nieto de su abuela; a pesar de ello, se trataba de una persona agradable
y sensible. A poco, resulté evidente que él también se sentia a gusto
con Fiona porque la musica continué sonando y ellos no cesaron
de danzar. La tensién del principio fue dando lugar a una amena
conversacion.

Esteban era dulce, caballeroso y muy tierno. Le gustaban el campo,
la musica y la literatura. Fiona se sorprendia de que dofia Josefina fuera
la abuela de un muchacho tan sensible y educado. Aunque, habida
cuenta de la historia de su propia familia, tuvo que aceptar que ella
era la menos indicada para juzgar a las personas por sus antecedentes
genealégicos.

Siguieron bailando hasta que Fiona necesité ir al tocador, y en el
primer corte entre pieza y pieza, se disculpé con Esteban. Mercedes
siempre le indicaba que utilizara la sala de bafio contigua a su dormi-
torio, de modo que no dudé en encaminarse hacia alli.
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Debido a las grandes dimensiones de la casa, habia que cruzar dos
patios para llegar a la zona de las alcobas, que daba sobre la calle de
San Martin. El ruido de la fiesta se habia perdido y esa parte retirada
se habia vuelto tranquila y silenciosa.

Le parecié escuchar un sonido similar a un gemido, a un lamento.
No, no, se trataba de un jadeo; y parecia angustiado. Tal vez alguien
lloraba en alguna de las habitaciones; quizd una de las planchadoras.
Experimenté una fuerte necesidad de descubrir de quién se trataba,
pensé en consolarla. Con esa idea en mente, se adentr6 en las habita-
ciones y fue recorriéndolas una a una, tratando de alcanzar aquel sonido
que se volvia cada vez mds audible. Sus escarpines apenas rozaban el
suelo, y tomé la precaucién de levantar la falda del vestido para que
el roce con el piso no alertara a la pobrecita que lloraba.

Advirti6 entonces que el sonido provenia del fondo, de una de las
ultimas habitaciones para huéspedes. La ansiedad le jugé una mala
pasada, y tropezé con una mesita apostada a uno de los costados del
pasillo. Un jarrén de plata cay6 al suelo, y Fiona contuvo la respiracién.
Por fortuna, la pieza terminé sobre una alfombra y el ruido no fue
estrepitoso.

—:Qué fue ese ruido? ;Lo escuché su merced? —La voz era fe-
menina.

Fiona se detuvo, y permanecié quieta en el lugar.

—No, no. Debe de haber sido el gato. No te detengas. —Y otra vez
el gemido, el lamento.

En esa instancia, Fiona se hallaba muy intrigada. Resultaba evi-
dente que habia dos personas en esa habitacién, un hombre y una
mujer. Entreabri6 la puerta del dormitorio y ante ella se presenté una
escena que jamds habria podido imaginar: una mujer, de espaldas a
Fiona, el vestido echado sobre la cabeza, se sostenia con ambas manos
de uno de los doseles de la cama, y, como si estuviera montado sobre
ella, y asido con fuerza a su cintura, un hombre la empujaba una y
otra vez, atrayéndola hacia si, meciéndose sobre ella, refregindose en
ella, emitiendo extrafos sonidos. La mujer también gemia y respiraba
entrecortadamente. La habitacién se encontraba a oscuras y solo la
bafiaba la luz del fanal de la calle. El asombro y la mala iluminacién
no ayudaban.
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Una sola imagen surcé la mente de Fiona: la yegua de su abuelo
abrumada bajo el peso del padrillo drabe de los Terrero. Por aquellos
dias en que el animal visitaba la estancia le habian prohibido visitar el
potrero; pero a ella no le importd, y se lanzé a descubrir qué cosa hacian
los animales. Y eso recordd.

Ahora, en cambio, los que se entregaban a ese extrafio ballet eran
un hombre y una mujer. Fiona mantenia apretada la falleba con tanta
fuerza que sintié cémo las ufias se le clavaban en la carne. Sabia que
no debia mirar, sin embargo, los movimientos, los pequefios gritos re-
primidos, el jadeo, sobre todo ese continuo y persistente jadeo, como
si estuvieran corriendo, todo aquello ejercia sobre ella una atraccién
tan irresistible que no conseguia apartar los ojos. Ademds, queria ver
sus rostros.

Respir6 profundamente para dominar su agitacién, y otro mal mo-
vimiento estuvo a punto de ponerla en evidencia: aflojé de repente la
presién de su mano y, en medio de la quietud de la noche, el ruido de
la falleba al volver a su sitio soné como un cafionazo.

El hombre y la mujer se volvieron hacia la puerta. Aunque habia
atinado a echar el cuerpo hacia atras, Fiona alcanzé a reconocerlos. Por
un momento pensé que sus ojos la enganaban, pero no cabia duda de
que eran Clelia Coloma y De Silva.

Fiona vio que el hombre, todo desalifiado, con el pantalén abierto
y la camisa por fuera, se apartaba de mala gana de la mujer, dispuesto a
averiguar quién venia a interrumpir su faena. La muchacha decidié que
era tiempo de huir y corrié hacia el patio de los sirvientes. Para cuando
De Silva terminé de abrir la puerta, ya no habia nadie.

—~Sera mejor que regresemos a la fiesta —ordend.

* %k

Fiona alcanzé el salén a la carrera. No se sentia bien; le faltaba el alien-
to, el corazén le palpitaba a toda velocidad y las sienes le latian. Estaba
palida y las manos le temblaban.

—:Qué te sucede, Fiona? ;Acaso has visto al diablo?

—Tal vez. Por favor, Camila, consigueme algo fresco para beber.

Al cabo de unos minutos, Camila reaparecié con un vaso de agua
con panal.
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—Geracias. Por favor, trdeme mi esclavina. Quiero irme. Ya mismo

Camila no iba a discutir, no recordaba haberla visto tan conmo-
cionada.

Fiona sorbié el agua lentamente para evitar atragantarse. Posé el
vaso en una mesa y se apoltroné en un sillén. No deseaba estar alli;
deseaba irse, escapar. Lo que acababa de ver le resultaba sérdido e
inaceptable. Clelia siempre le habia parecido una mentecata cualquiera,
con su tonito empalagoso y sus modos de nifiita bien. Y ese tal De Silva
era el mismo diablo en persona.

—Por fin, Fiona querida! —exclamé la anfitriona al encontrarla—.
Hemos estado buscdndote largo rato. No importa, te hemos encon-
trado.

Mercedes le sonrié con dulzura, y Fiona sintié pena por ella, que
ignoraba lo que ocurria en su propia casa, en una de sus habitaciones.

—Ven, deseo que conozcas a alguien —indic la sefiora, y la aparté
unos metros.

—VFiona, querida —comenzé a decir Mercedes al ver aparecer a
De Silva—, deseo presentarte al sefior don Juan Cruz de Silva. El desea
bailar contigo la préxima pieza.

Fiona mir6 alternadamente a uno y a otro sin pestafear. Por fin,
declaré:

—Antes prefiero estar muerta.

Camila no tuvo tiempo de alcanzarle su abrigo. Fiona se lo arrebaté
de las manos y abandoné la tertulia.
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