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Capítulo I

¡Amor!, palabra escandalosa en una joven,
el amor se perseguía, el amor era mirado  

como una depravación…

Mariquita Sánchez de Thompson

La noche del 9 de julio de 1847, Buenos Aires.
Fiona Malone suspiró y se aletargó en el sillón. Desde allí observaba 

la sala principal de la mansión, atestada de gente. 
Se había hecho una pausa en el baile. Los hombres, reunidos en 

pequeños grupos, conversaban de política. Las jovencitas, excitadas, 
consultaban sus libretas y anotaban los nombres de los caballeros que 
las habían pedido para esta o aquella pieza. En un rincón, la orquesta 
templaba los instrumentos, mientras su director, el maestro Favero, re-
cibía instrucciones de la anfitriona, misia Mercedes Sáenz. Las mulatas 
iban y venían con mates en las manos, bandejas con manjares y botellas 
de vino. Todo parecía a pedir de boca, los invitados lucían complacidos 
y la dueña de casa resplandecía por el éxito de su tertulia en el Día de 
la Independencia. 

Fiona volvió a suspirar, pensando en su cama, calentita y cómoda, 
en un buen libro, o en el vaso de leche tibia que le preparaba Maria, 
su criada, cada noche. Sin embargo, ahí estaba, tiesa, encorsetada hasta 
el pecho, los pies helados, y con muchos deseos de volver a su casa. Se 
sentía cansada; nada parecía atraerla, siempre lo mismo. Odiaba las 
fiestas; en realidad, para ella no representaban más que una feria de 
lujo, en donde el ganado se reemplazaba con mujeres desesperadas por 
encontrar esposo. Porque una solterona, antes al convento. 

Se preguntó, entonces, por qué permanecía en esa tertulia, en una 
fría noche de invierno, entre personas tediosas y afectadas, y recordó el 
diálogo con su abuela Bridgit esa tarde. 
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— Tienes que ir, Fiona — le había ordenado. 
— Si te niegas a todas las tertulias a las que te invitan nunca conse-

guirás un buen partido para casarte — vaticinó su tía Ana, y le colocó 
una peineta en la cabeza que ella, a su vez, quitó rápidamente.

— ¿Qué haces, jovencita? ¿No te das cuenta del trabajo que da co-
locarla en un cabello tan lacio como el tuyo? — le recriminó la tía.

— No iré con peineta. Están fuera de moda. Además, no quiero 
conseguir un buen partido para casarme, quiero enamorarme.

La muchacha, desafiante, observó alternadamente a su tía y a su 
abuela.

— Good heavens! Esas zonceras románticas que se te han metido en 
la cabeza, Fiona, son ridículas; terminarán por volverme loca.

La anciana se dejó caer en un sillón. Las ideas irreverentes de su 
nieta lograban sacarla de quicio.

— ¿Por qué son ridículas, grannie? ¿Acaso tú no te casaste enamo-
rada de grandpa? 

— ¡Niña! ¿Qué preguntas haces? — se escandalizó su tía. 
— Grannie? — instó Fiona.
— Bueno, no. Pero con los años llegué a quererlo.
— Pues él dice que te amó profundamente desde el primer día en 

que te vio.
Bridgit observó a su nieta y trató de descubrir en sus enormes ojos 

azules el misterio que la envolvía. En verdad, era una niña inmanejable. 
Solo Fiona podía arrancarle semejante confesión al viejo Sean Malone. 
Hacía cincuenta años que estaban casados, tenían cinco hijos, y a ella 
jamás se la había hecho. 

— ¡Por fin! — dijo Fiona para sí, al divisar a su mejor amiga, Camila 
O’Gorman. 

Camila entró en el salón de misia Mercedes y buscó a Fiona con la 
mirada. Al encontrarla sola en un rincón, se dirigió hacia ella. 

— ¡Por fin llegas, Camila! Torrecilla me ha fastidiado toda la noche 
preguntándome por ti.

— Justo hoy que no tengo deseos ni de mirarle la cara.
Camila tomó asiento junto a su amiga. Se conocían desde peque-

ñas y se querían como hermanas. Eran cómplices en sus travesuras, y 
cada una conocía los secretos de la otra. A veces discutían, porque no 
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siempre estaban de acuerdo, aunque los enojos duraban poco. Al rato 
se amigaban y todo continuaba como siempre.

— No te comprendo, Camila. Si no tienes deseos de mirarlo es 
porque no lo amas; si no lo amas, no debes casarte con él.

El silogismo sonaba lógico para Fiona, que desde hacía algún tiem-
po no entendía el capricho de su amiga en mantener una relación 
indeseada. 

— Sí, ya lo sé.
— ¿Entonces?
— Entonces… — suspiró Camila.
— Sí, ¿qué sucede entonces, Camila?
— Nada, Fiona, nada. Es que… ¡Oh, pero tú también vas a repro-

charme!
— No seas tonta, yo solo deseo que seas feliz. — Tomó la mano de 

Camila y le sonrió— . Es tu padre, ¿verdad? Tienes miedo de que se 
enoje contigo.

— Es que tatita nunca comprendería lo que siento aquí dentro 
— dijo, y se golpeó el corazón.

— Camila — pronunció Fiona, con solemnidad— , deberías ser 
más…

Una joven se aproximó a paso apurado y con el rostro desencajado, 
y la interrumpió para amonestarla entre dientes:

— ¡Fiona Malone! Media fiesta está murmurando acerca de ti. ¿Qué 
pretendes lograr con este comportamiento absurdo? Podría ahorcarte 
con mis propias manos en este preciso instante.

— ¡Hola, Imelda! — saludó Camila, sin ocultar la risa que le provo-
caba la furia de la hermana mayor de Fiona.

— No te rías, Camila. Lo que mi hermana está haciendo en esta 
fiesta es imperdonable.

Se escuchó el resuello de Fiona. Había cruzado los brazos sobre el 
pecho y dirigido sus ojos en blanco al cielo raso.

— Es que llegué hace unos instantes y no tengo idea de lo que 
estuvo haciendo mi amiga — explicó la O’Gorman.

— La señorita Fiona ha rechazado a todos y cada uno de los caba-
lleros que la han pedido para el minué — declaró Imelda.

— Tal vez no le guste el minué.
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— No te burles, Camila. También rechazó a Soler para el vals y a 
Anchorena para la mazurca. Es evidente, no es cuestión de bailes.

— No, Imelda — replicó Fiona— . A Soler no lo rechacé, le dije 
que sí.

— Sí, le dijiste que sí, mas luego, cuando vino a buscarte, lo espan-
taste diciéndole que tenías deseos de vomitar.

— No le dije que tenía deseos de vomitar. Tan solo le dije que…
— ¡Bueno, ya basta, niña malcriada! No importa qué dijiste o qué 

no dijiste. Lo único que importa es que estás haciendo quedar muy mal 
a nuestra familia en casa de misia Mercedes.

— Misia Mercedes jamás pensaría mal de grandpa por esto. Lo 
respeta demasiado. Además, ella y yo somos amigas.

— Basta, basta — ordenó Imelda.
— Cálmate, Imelda — dijo Camila— . Tu rostro parece un tomate 

y no creo que eso sea del gusto de don Senillosa.
— No creas, Camila, no creas — la corrigió Fiona, con ironía evi-

dente— . Senillosa es mazorquero. ¡Perdón! Socio popular, y todo lo 
que sea rojo sangre lo apasiona. 

Camila soltó una sonora carcajada, que llamó de inmediato la aten-
ción de un grupo de ancianas apostado a palmos de ellas. Imelda las 
observaba, furibunda, las mejillas como la grana y los ojos inyectados. 
Recogió el ruedo de su vestido, dio media vuelta y se marchó.

— Ahora Torrecilla, lo único que faltaba — murmuró Fiona. 
Lázaro Torrecilla se aproximó y pidió a Camila para el próximo 

minué; la muchacha aceptó de mala gana y se marchó al salón principal 
junto con su prometido. 

Fiona se quedó sola otra vez. Sola, porque no deseaba estar con 
nadie en esa fiesta. Quizá resultase divertido pasar un rato con las 
planchadoras. Siempre las había en las fiestas. Las menos agraciadas, 
las más feas, las más gordas, las muy flacas, las más pobres; un grupo 
de mujeres a las que nadie había pedido para bailar. Ellas se recluían en 
los pasillos de la casa o en los patios más retirados. Una y otra vez eran 
humilladas por los caballeros en las tertulias. A pesar de todo, insistían 
y no dejaban de concurrir. Fiona no las comprendía. 

— No, no, señorita. Con las planchadoras, no. Simplemente, no lo 
permitiré.
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Misia Mercedes detuvo a Fiona en su intento por escapar de la 
fiesta.

— Misia Mercedes.
— No permitiré que te alejes como si fueras una de las mujeres más 

feas de Buenos Aires cuando eres todo lo contrario.
— ¡Qué dice, misia Mercedes! 
— Sí, querida, todo lo contrario. Eres la más bella de la tertulia.
— ¿Yo, la más bella? Si la más hermosa es doña Agustina Mansilla.
La dueña de casa condujo a Fiona por el brazo hasta un lugar 

apartado; allí se sentaron en unos taburetes.
— No, niña. Agustina ha perdido la lozanía de su piel y su cabello 

no brilla como antes. Es que los años no vienen solos, querida. Además, 
tú eres distinta. Eres especial. Ella solo tiene una cara bonita. Tú tienes 
mucho más que eso. 

Fiona admiraba a Mercedes Sáenz y Velazco. Se sentía a gusto en 
su compañía. Tal vez formaba parte de aquella parafernalia de tertulias, 
apellidos, estancias y cuestiones que ella detestaba, pero había algo 
en esa mujer que la atraía. Su delicadeza, acompañada por una gran 
firmeza; su educación estricta y su apertura a lo impensable; su bon-
dad, unida a una gran sagacidad. Fiona amaba escuchar de los propios 
labios de la protagonista la historia acerca de cómo misia Mercedes se 
había opuesto a sus padres cuando quisieron casarla con un pariente 
lejano, mucho mayor que ella, rico y de alcurnia. «La primera mujer 
del virreinato que se opuso a sus padres y contrajo matrimonio con el 
hombre que realmente amaba», se jactaba la anfitriona. 

— Me han dicho que no has querido bailar con nadie. Y estaban 
todos deseosos de hacerlo contigo — expresó Mercedes, y Fiona bajó 
la vista, avergonzada— . Te comprendo, querida, te comprendo. Sé 
que estos criollos nuestros no son un dechado de virtudes. No tienes 
que explicármelo a mí que me casé con un inglés, que Dios lo tenga 
en su gloria.

— Amén — acotó Fiona.
— Sí; no son de lo mejor pero es lo que tenemos para elegir. 

— Sonrió.
— Es que yo no deseo elegir a nadie, yo no deseo un esposo, misia. 

No lo deseo aún. 
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— O tal vez lo que deseas es enamorarte, ¿verdad?
El pulso de Fiona se aceleró. Por vez primera alguien la entendía. 

No había sido necesario explicar nada. Tan solo, la había comprendido.
— Sí, misia Mercedes — afirmó, con vehemencia— . Deseo ena-

morarme de un hombre que también esté enamorado de mí. Solo así 
aceptaré casarme.

— Es un deseo muy noble. Espero que lo alcances. En realidad, sé 
que lo harás.

— ¿Misia Mercedes?
— ¿Sí, querida?
— No esté enojada conmigo porque no he querido bailar con nadie, 

se lo suplico.
— No, querida. ¿Cómo podría?
— Le prometo que al próximo que me pida una pieza, lo acepto.
— Como desees.
En aquel momento, un caballero algo petiso y abultado, vestido con 

elegancia, ingresó en el salón acompañado de una mujer.
— ¡El conde y la condesa Walewski! — Mercedes se incorporó de 

inmediato— . Si me disculpas, Fiona, debo ir a recibirlos. Eso sí: no 
quiero que vayas con las planchadoras. Prométeme que permanecerás 
aquí, donde tu bello rostro pueda verse. Alegra este lugar.

— Sí, misia Mercedes, lo prometo.
Fiona observó a la mujer mientras se alejaba para desaparecer detrás 

de unos cortinados.
Otra vez sola. Se dedicó a observar a su alrededor. La mansión de 

misia Mercedes Sáenz, en la calle de la Florida, era de las más hermosas 
de Buenos Aires, con salones famosos por el lujo y el buen gusto. Le-
vantó la vista hacia el cielo raso. El enorme candil de bronce, cargado 
de gotas de cristal y de velas chorreantes de cera de abejas, le pareció 
magnífico. Lo observó mecerse muy lentamente; tal vez sus ojos le 
jugaban una mala pasada y se trataba de una ilusión, tal vez la lámpara 
no se movía ni un centímetro. Aunque parecía que se desplazaba al son 
de los acordes del vals que tocaban Favero y su orquesta. Cerró los ojos 
para concentrarse en las notas que la envolvían. 

— ¿Has descubierto acaso una grieta en el techo? ¿O tal vez 
una telaraña en una esquina? Porque esta casa podrá ser de las más 
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 distinguidas y soberbias de Buenos Aires, pero le está faltando mucho 
mantenimiento. No es la misma que en tiempos de don Cecilio. ¿Me 
permites acompañarte, Fiona? 

La joven asintió con desgano, mientras la rolliza anciana se apol-
tronaba a su lado.

— Como te estaba diciendo… ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah, qué 
memoria la mía! Siempre he sido así.

— De don Cecilio.
— ¡Sí, gracias, querida! En épocas de don Cecilio, el padre de Mer-

ceditas… Bueno, tú ni habías nacido aún. En épocas de ese gallardo 
y honorable caballero rioplatense, esta casa era un verdadero paraíso.

Aunque la mujer continuó con sus recuerdos, Fiona no la escucha-
ba. Le resultaba intolerable haber logrado un momento agradable y que 
doña Josefina Coloma se lo echara a perder. Era vieja, hasta bisnietos 
tenía, no existía ninguna razón para que asistiese a esas fiestas. Debería 
permanecer en su hogar en consideración a los oídos y a los nervios de 
los invitados. En realidad, pensó Fiona, hubiese preferido bailar con 
su eterno enamorado, Palmiro Soler, que escuchar a esa anciana ladina 
y retorcida.

— Qué bello vestido traes hoy, Fiona. ¿Acaso te lo hizo…?
La frase quedó en suspenso. Por aquella época el nombre de una 

buena costurera era un dato muy preciado. En ocasiones, lucir el mejor 
vestido en una fiesta se convertía en la clave para atrapar a un buen 
partido. Y Fiona llevaba el más bonito esa noche.

— ¿Sí, doña Josefina? 
La mujer carraspeó. 
— Tal vez fue la señora de Urrutia o quizá la señorita Torres — con-

jeturó— . No sé, son las mejores que conozco. Con ellas se confecciona 
los vestidos Clelia.

La abuela dirigió la mirada hacia el salón para observar a su nieta, 
que se desarmaba por complacer al joven con el que bailaba la polca. 
Fiona contempló por unos segundos a Clelia Coloma y pensó de ella lo 
mismo de siempre: que se trataba de una caza-marido sin demasiados 
escrúpulos.

— No me dijiste adónde te hicieron este despampanante vestido 
— insistió la anciana. 
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Tomó la tela de la falda y la frotó entre sus dedos, tratando de 
descubrir de qué género se trataba.

— Aunt Tricia me lo envió desde Londres, doña Josefina.
No era cierto, pero le gustaba jugar ese perverso juego de mentirillas 

con una vieja taimada como la Coloma. 
— ¡Oh, Tricia te lo envió desde Londres! 
Frente a aquello, la mujer no podía competir. Ella no contaba con 

nadie que le enviara nada desde la Europa.
— ¿Cómo has hecho para recibirlo teniendo en cuenta el terrible 

bloqueo al que está siendo sometida nuestra Santa Federación? 
— Si uno tiene alguien que le envíe las cosas en paquetes desde la 

Inglaterra o desde la Francia, lo más probable es que lleguen, como mi 
vestido, ¿lo ve usted, doña Josefina?

Fiona ensayó una sonrisa y levantó la tela del traje. La mentira era 
tan grande que tendría que confesarse con el cura Vicente si deseaba 
comulgar el domingo. Pero se tranquilizó pensando que se trataba de 
una mentira piadosa, para bajarle los humos a la vieja chusma.

— ¡Ah, también el servicio es lamentable en esta casa! — se quejó 
la anciana— . ¿Puedes creer que no me han convidado un solo mate 
desde que llegué, hace más de una hora ya? — Y a continuación, gritó— : 
¡Sofía, Sofía, cébame uno a mí!

Fiona compadeció a misia Mercedes por verse obligada a invitar a 
gente como esa. Ocurría que Josefina Coloma era una «buena federal»: 
fiel a la causa, amante de la Federación, del color rojo y de su caudillo 
Rosas. No invitarla habría sido lo mismo que pararse en medio de la 
plaza de la Victoria y gritar: «¡Soy unitaria! ¡Soy unitaria!». Pero así eran 
las cosas; no había más remedio que adaptarse o perecer.

La negra Sofía ya estaba junto a ellas.
— Aquí tiene, doña Josefina.
— ¡Pero, m’hija! Este mate es peor que el de los Morales — se quejó 

la anciana, mientras se lo arrebataba— . ¡Por fin! Tenía la lengua seca 
como la de un loro. 

«Será por hablar tantas necedades», pensó Fiona, ensayando un 
gesto de hartazgo tan inequívoco que provocó la risa de Sofía. 

— Ahora ya me siento un poco mejor, pues. — La mujer respiró con 
dificultad dentro del corsé— . Dime, hija, ¿cómo es que te encuentras 
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aquí y no estás bailando con alguno de nuestros guapetones federales? 
Estás más sola que una monja de clausura, Fiona. Eso no es bueno si 
deseas conseguir esposo.

— No me siento muy bien, doña Josefina. Tal vez sea algo que me 
indigestó.

— ¡Oh, pobre niña! Con razón tienes esa cara de muerta, más pá-
lida que un ánima. Justamente comentábamos con mi nieta Clelia lo 
mal que lucías. ¡Oh, y esas ojeras, oscuras como una noche sin luna! 
Decididamente, no te encuentras en tu mejor momento.

Los instrumentos dejaron de sonar y el salón pareció enmudecer; 
los hombres volvieron a congregarse en grupos y dirigieron la mirada 
a la entrada principal; algunas jovencitas comenzaron a cuchichear, 
nerviosas, mientras se escondían tras los abanicos para disimular el 
arrebol de sus mejillas.

Intrigada, Fiona apretó el entrecejo. Vio a misia Mercedes, que se 
encaminaba hacia la puerta con los brazos extendidos, y la escuchó 
decir en un dulce tono de voz: «Bienvenido a mi hogar». Como estaban, 
muy alejadas del salón principal, Fiona y Josefina Coloma no lograban 
divisar al objeto de tanto despliegue; aunque de algo se encontraban 
seguras: se trataba de una gran personalidad. Misia Mercedes no recibía 
así a cualquiera. Ni siquiera con el conde Walewski, hijo bastardo de 
Napoleón I, había actuado de ese modo tan obsequioso.

El piano del maestro Favero sonó de nuevo, y aunque misia Mer-
cedes, perdida entre los cortinados, no había reaparecido aún, todo 
volvió a la normalidad. 

— ¡Por supuesto! ¡Debí habérmelo imaginado! — masculló de pron-
to doña Josefina Coloma— . ¡Claro, cómo no! Si se trata de Juan Cruz 
de Silva.

Misia Mercedes Sáenz, tomada del brazo de un caballero, se pre-
sentó ante la mirada de Fiona, que no conseguía apartar sus ojos del 
cuadro magnífico que componían. La imagen se desenvolvía de forma 
lenta; el hombre caminaba con porte aristocrático, una sonrisa fresca y 
gesto vanidoso. Fiona contemplaba con obstinación aquel rostro enig-
mático y atractivo. Sabía que se juzgaría impropio observarlo así, pero 
no le importaba, no dejaría de hacerlo. 

— ¿Quién es? — le preguntó a doña Josefina. 
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La mujer se volvió hacia Fiona con desconcierto.
— ¿Es que acaso vives en un dedal, niña? 
La pregunta le causó risa.
— No, doña Josefina, ¿por qué lo pregunta?
— Es que solo una persona que ha vivido en un dedal durante los 

últimos tres meses no conoce a Juan Cruz de Silva.
— Pues yo no lo conozco.
— Y claro, ¿cómo vas a conocerlo. Casi no apareces en las tertulias, 

no vas a la Alameda más que para montar tu caballo como una foraji-
da, no recorres la calle de la Florida después de misa los domingos…

— ¿Va a decirme quién es el caballero, sí o no? — preguntó Fiona 
con insolencia.

— Sí, m’hija, sí. Es uno de los hombres más ricos de la Con-
federación. Como te decía, Juan Cruz de Silva se llama. Además, 
es el protegido de nuestro excelentísimo gobernador. Ahora que el 
brigadier Rosas está tan ocupado con las cuestiones de estado, De 
Silva es quien maneja sus estancias. Tú sabes, Fiona, su hijo, Juancito, 
no es el mejor de los hijos, y como no se ocupa mucho de los asuntos 
familiares… En fin.

— Jamás lo había oído nombrar — comentó, abstraída. 
— En realidad, llegó del campo hace unos meses, nada más.
— ¿Y va a quedarse?
— Parece que te interesa conocer acerca del mocito De Silva, ¿no 

es cierto? 
El comentario malicioso la puso en guardia. Mostraba de manera 

abierta el impacto que De Silva le había causado y estaba preguntando 
de más. Doña Josefina era aficionada a fantasear, y Fiona no deseaba 
ser la protagonista de una fábula de su autoría.

— Sí, doña Josefina, tiene razón. Qué me interesa a mí, ¿verdad? 
— La miró con agudeza, directo a los ojos— . Tengo que dejarla; no 
puedo perder toda la noche aquí sentada si lo que quiero es conseguir 
esposo. Buenas noches.

Se levantó y se fue, dejando a la mujer con la boca abierta. De 
inmediato lo lamentó, pues Palmiro Soler la interceptó antes de que 
pudiera escabullirse al patio y la invitó a bailar la próxima pieza.
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— Espero que se sienta usted mejor, señorita Fiona — le dijo cerca 
del oído, mientras la conducía al salón, la mano apoyada en la parte 
más fina de su cintura.

— Sí, sí — susurró Fiona, al tiempo que percibía el calor de esa 
mano sudada a través de la seda del vestido como si se tratara de una 
brasa.

Le disgustaba Palmiro Soler. No se trataba de su aspecto porque, 
como le recordaba Imelda a diario, se destacaba entre los más guapos 
de la ciudad. Además, era un activo federal, lo que se juzgaba como 
una cualidad preciada. Se trataba, en cambio, de su actitud soberbia, de 
cómo la miraba, de sus manos, que siempre intentaban tocarla de ma-
nera solapada, de esa sonrisa que parecía burlarse de su incomodidad, 
incluso la fastidiaba el modo en que caminaba, ostentoso y petulante. 
Cierto que podía ostentar, pues era alto y bien formado, pero Fiona 
encontraba imperdonable su afectada vanidad. Opinaba que un hombre 
— un hombre de verdad, como su abuelo Sean Malone—  soslayaba 
las cuestiones relacionadas con la apariencia, asociadas a la naturaleza 
coqueta de las mujeres, y se encargaba de las que contaban: los negocios 
y el bienestar de la familia. 

— Esta noche está más linda que nunca — musitó Soler cuando 
un paso del minué le dio la oportunidad de inclinarse sobre el rostro 
de Fiona.

Ella no contestó y se alejó deprisa, alterando el tempo de la danza. 
Volvieron a encontrase, y Soler insistió:

— Ninguna mujer esta noche se compara con usted, querida Fiona. 
Ninguna mujer en toda la Confederación es tan hermosa como usted.

— ¡Exagera, Soler! — se impacientó la muchacha, y su vehemencia 
lo sorprendió.

— ¿Dice que miento?
— Digo esto — pronunció— : que no soy ni ciega ni tonta.
Palmiro Soler lanzó una risotada que enojó a Fiona y que llamó la 

atención de los que bailaban junto a ellos. 
— Mañana iré por su casa. Necesito hablar con su benemérito 

abuelo.
— ¿Qué tipo de asunto podría mantener su merced con mi abuelo? 

— preguntó Fiona, sin ocultar una nota de incredulidad displicente.
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Soler abrió grandes los ojos, divertido ante la impertinencia de la 
muchacha, que lo cuestionaba con la osadía de un hombre. Enseguida 
se repuso y decidió darle un poco de su propia medicina.

— Ningún asunto, mi querida Fiona. Se trata de usted. Quiero pe-
dirle a su abuelo autorización para visitarla a diario.

Fiona percibió cómo su estómago se convertía en una piedra. Se 
le secó la boca, y, aunque creyó que sería incapaz de hablar, se dijo que 
resultaba imperioso pronunciar una respuesta clara y contundente. Ins-
piró profundamente antes de replicar.

— No es necesario preguntarle a mi abuelo, señor Soler. La respues-
ta se la daré aquí y ahora para evitarle a vuesa merced el viaje hasta mi 
casa: no es mi deseo que me visite. 

— Igualmente hablaré con su abuelo — se empecinó el hombre— . 
Él la hará entrar en razón.

Fiona soltó una corta carcajada que dejó atónito a Soler. Terminó 
el minué, y, después de una breve inclinación, se marchó hacia los in-
teriores sin aguardar a que su compañero la escoltara. Soler la observó 
partir, y, aunque humillado y despechado, se sintió acometido por la 
usual excitación que esa muchacha indomable le provocaba. 

* * *
— Señor De Silva, es una suerte que haya llegado a tiempo — manifestó 
Mercedes Sáenz, que, tomada del brazo de De Silva, caminaba con él 
por la sala.— . Ya temía que no viniera usted. 

— Discúlpeme, misia. Sucede que me entretuve hasta último mo-
mento en la discusión de unos negocios — se apresuró a explicar el 
recién llegado.

— ¿Unos negocios o… una damisela, señor? 
La mujer lo miró de hito en hito, sonriéndole con picardía y co-

deándolo en las costillas.
— ¡Me extraña, misia Mercedes! Vuesa merced sabe que última-

mente no pienso en otra cosa que en sentar cabeza y conseguir esposa 
— respondió De Silva, con cierta ironía.

Mercedes rio. Le agradaba ese muchacho, y estaba encantada con 
la misión de celestina que se había impuesto con él.
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— Su demora casi tira por la borda todos los planes que tracé para 
usted esta noche, señor De Silva. Vamos, tengo lo que me pidió. Ahora 
todo depende de su encanto.

Encanto le sobraba a Juan Cruz de Silva cuando se lo proponía. 
Había llegado a la ciudad envuelto en un halo de misterio que lo hacía 
aún más apetecible. Las chiquillas solteras suspiraban al verlo, y las 
casadas no podían evitar la decepción al compararlo con sus maridos. 
Los hombres, por su parte, sabiendo que obtendrían pingües ganancias, 
se empeñaban por cerrar algún trato con él. Se lo conocía como hombre 
de palabra y tenía fama de enriquecer a sus socios. 

También eran mentadas su rudeza y rapidez con el facón. No resul-
taba fácil intimidarlo, y se comentaba que muchos habían pasado por 
el filo de su cuchillo. Los peones no solo lo respetaban, le temían como 
al mismo demonio. Hablaban de su severidad y exigencia, y afirmaban 
que no dudaba en castigarlos con dureza cuando incumplían sus ór-
denes. No se le conocían amigos, y él tampoco mostraba ansiedad por 
hacer migas con los porteños. Era atento, educado y divertido, pero no 
pasaba de eso. 

A ciencia cierta, poco se sabía de él. Que se trataba del protegido 
del gobernador Rosas, rápido para los negocios y muy rico. Su origen 
y su pasado se mantenían en una nebulosa; tal vez nadie deseaba co-
nocer su historia, intuyéndola no muy conveniente. Se habían tejido 
tantas anécdotas alrededor de De Silva como mujeres había en Buenos 
Aires. Hasta los hombres tenían sus propios cuentos. 

Esa noche, Mercedes lo notó nervioso y se extrañó. Siempre des-
confiado y cauto, se trataba del tipo de persona que no revelaba sus sen-
timientos ni sus resquemores. La mujer sesgó los labios; creía conocer 
el motivo de su inquietud.

* * *
Fiona necesitaba un poco de aire. Había soportado demasiado en 
aquella tertulia. El patio de la vieja casona se convirtió en su salvación. 
Cruzó los pasillos dejando atrás el sonido de la música, el incansable 
murmullo de la gente, el humo de los cigarros y el aroma — medio 
repugnante ya—  de las esencias que se quemaban en los pebeteros 
de la sala.



21

— Su demora casi tira por la borda todos los planes que tracé para 
usted esta noche, señor De Silva. Vamos, tengo lo que me pidió. Ahora 
todo depende de su encanto.

Encanto le sobraba a Juan Cruz de Silva cuando se lo proponía. 
Había llegado a la ciudad envuelto en un halo de misterio que lo hacía 
aún más apetecible. Las chiquillas solteras suspiraban al verlo, y las 
casadas no podían evitar la decepción al compararlo con sus maridos. 
Los hombres, por su parte, sabiendo que obtendrían pingües ganancias, 
se empeñaban por cerrar algún trato con él. Se lo conocía como hombre 
de palabra y tenía fama de enriquecer a sus socios. 

También eran mentadas su rudeza y rapidez con el facón. No resul-
taba fácil intimidarlo, y se comentaba que muchos habían pasado por 
el filo de su cuchillo. Los peones no solo lo respetaban, le temían como 
al mismo demonio. Hablaban de su severidad y exigencia, y afirmaban 
que no dudaba en castigarlos con dureza cuando incumplían sus ór-
denes. No se le conocían amigos, y él tampoco mostraba ansiedad por 
hacer migas con los porteños. Era atento, educado y divertido, pero no 
pasaba de eso. 

A ciencia cierta, poco se sabía de él. Que se trataba del protegido 
del gobernador Rosas, rápido para los negocios y muy rico. Su origen 
y su pasado se mantenían en una nebulosa; tal vez nadie deseaba co-
nocer su historia, intuyéndola no muy conveniente. Se habían tejido 
tantas anécdotas alrededor de De Silva como mujeres había en Buenos 
Aires. Hasta los hombres tenían sus propios cuentos. 

Esa noche, Mercedes lo notó nervioso y se extrañó. Siempre des-
confiado y cauto, se trataba del tipo de persona que no revelaba sus sen-
timientos ni sus resquemores. La mujer sesgó los labios; creía conocer 
el motivo de su inquietud.

* * *
Fiona necesitaba un poco de aire. Había soportado demasiado en 
aquella tertulia. El patio de la vieja casona se convirtió en su salvación. 
Cruzó los pasillos dejando atrás el sonido de la música, el incansable 
murmullo de la gente, el humo de los cigarros y el aroma — medio 
repugnante ya—  de las esencias que se quemaban en los pebeteros 
de la sala.



22

El choque con la brisa helada la recompuso bastante. Se acercó al 
aljibe y se reclinó sobre el borde. Allí se quedó, mirando el cielo, ce-
rrando los ojos de tanto en tanto. No supo cuánto tiempo permaneció 
así. Quizá, por momentos, dormitó. De pronto, sintió frío y decidió 
regresar a la fiesta. «Así nunca conseguirás esposo, Fiona Malone», se 
dijo, sonriendo.

— Aquí estabas. Hace rato que llevo buscándote. ¿Qué haces aquí, 
sola? ¡Si está helado! Vamos, adentro, niña tonta.

Camila la tomó por el brazo.
— ¿Lo viste?
— ¿A quién? — inquirió Fiona. 
— ¿Cómo a quién? Al invitado más popular de esta noche. A Juan 

Cruz de Silva.
Se había olvidado de él.
— Sí, lo vi cuando llegó. ¿Qué tanto hay con ese hombre? Todo el 

mundo parece pendiente de él.
— Sucede que es el protegido de don Juan Manuel. Algunos dicen 

que es su hijo bastardo; otros, que es el hijo de una negra, que lo tuvo 
con un importante estanciero. Lo que sí sé es que vino a Buenos Aires 
a buscar esposa. 

— Ahora entiendo por qué tanto escándalo — replicó Fiona— . Por 
eso todas las solteras de la ciudad sacan a relucir sus carteles que dicen: 
«Se busca esposo», ¿verdad?

— No seas mordaz, Fiona. Es un hombre atractivo, ¿acaso no lo 
viste bien?

— Sí, lo vi. No me pareció nada del otro mundo — mintió.
— Quizá porque estabas muy ensimismada bailando con el guape-

tón de Soler, que parecía adorarte con la mirada. 
— Entremos — propuso Fiona, con aire de fastidio. 
— Está bien, está bien — claudicó Camila, que conocía los senti-

mientos que Palmiro Soler le inspiraba. 
— ¿Sabes? — dijo Fiona, mientras avanzaban hacia la sala princi-

pal— . El muy atrevido de Soler me ha confesado que irá mañana a 
hablar con grandpa para pedirle permiso para visitarme a diario.

— ¿De veras? ¿Y tú qué le has dicho?
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— Que no se molestara en concurrir a casa de mi abuelo, que yo 
misma le daría la respuesta.

— ¿Qué respuesta le has dado? — se impacientó Camila.
— Que no deseo que me visite.
— ¡Fiona! — Camila se detuvo— . ¿Has sido capaz?
— Pues sí.
— ¡Fiona! — Se miraron fijamente antes de estallar en una car-

cajada— . ¡Eres incorregible! Después de todo, Soler no es tan mal 
partido.

— A mí no me gusta.
— Sí, sí, ya sé que no te gusta. Está bien, volvamos al salón. Tal vez 

consigas bailar con De Silva. 
— Tampoco deseo bailar con él, Camila. En realidad, no deseo bai-

lar con nadie.
— Anda, vamos — dijo, y la tironeó para seguir— . Misia Mercedes 

me preguntó mil veces por ti.
— Sí, vamos. Pero antes cuéntame más acerca del gallardo e íncli-

to caballero — dijo Fiona, parodiando a doña Josefina Coloma— . A 
De Silva me refiero.

— En realidad, no es mucho lo que sé. Tatita el otro día comen-
taba con Eduardo que es un hombre muy rico. Parece que además 
de administrar las estancias de don Juan Manuel, es dueño de varias. 
¡Sí, ahora recuerdo! Es dueño de uno de los saladeros más grandes de 
la Confederación. Pasado mañana, creo, viene a almorzar a casa. Ahí 
podré enterarme de más cosas.

— De todas formas, no comprendo bien por qué es tan buen parti-
do. Si es bastardo de Rosas, o hijo de una negra… Nada muy halagüeño 
que digamos — comentó Fiona.

— ¡Eso qué importa! — se sorprendió Camila— . Para don Juan 
Manuel es como un hijo. Así lo ha presentado, como su hijo adoptivo. 
Él mismo lo acompañó a lo de Lacompte y Dudignac para que lo 
vistieran de punta en blanco, como lo has visto. Ahora sí, vamos a la 
sala o misia Mercedes se enojará conmigo. Fue ella la que me envió 
a buscarte.

— Sí, vamos.
Caminaron unos pasos, y esta vez fue Camila quien la detuvo.
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— ¡Ah, me olvidaba! ¿Sabes cómo llaman a De Silva?
— No.
— El Diablo.

* * *
En el salón principal, Camila y Fiona cruzaron una mirada cargada de 
desencanto: De Silva bailaba el minué con Clelia Coloma. 

Por tratarse de un recién llegado del campo, meditó Fiona, sus mo-
vimientos al son de la música resultaban armónicos y coordinados. Lo 
observó con detenimiento, escondida tras una puerta. Era alto, muy 
alto, más que Palmiro Soler. Comparado con la lánguida silueta de Cle-
lia, aquel hombre parecía enorme, y, si bien presentaba una contextura 
robusta, al mismo tiempo su cuerpo lucía atlético. Vestía una elegante 
levita negra que subrayaba el contorno de su espalda y terminaba estre-
chándose a la altura de la cintura. Los puños de encaje le caían sobre las 
manos, que sostenían las pequeñitas de Clelia con la suavidad y destreza 
de un caballero que lo ha hecho cientos de veces. En un movimiento 
del baile, su levita permitió entrever el chaleco de terciopelo negro, que 
combinaba a la perfección con una elegante corbata de seda. Nadie ha-
bría dicho que se trataba de un campesino. Cierto aire de superioridad 
y, al mismo tiempo, de indiferencia hacía que se destacara; tanto que 
descollaba incluso entre los caballeros más apuestos de la ciudad. 

La cinta punzó, distintivo obligatorio del Partido Federal, que col-
gaba de un ojal de su saco, era más pequeña que las de algunos unitarios. 
Su cara, limpia de barba, no exhibía siquiera el obligado bigote federal. 
Llevaba el pelo partido al medio, a la trovador. Sin embargo, nadie 
en Buenos Aires habría osado poner en duda su lealtad a la causa. Se 
trataba del protegido de su excelencia, el brigadier don Juan Manuel 
de Rosas, «presidente de los porteños» y caudillo de la Confederación. 

— Parece que esta noche estamos destinadas a encontrarnos, que-
rida Fiona.

Reconoció la voz de doña Josefina a sus espaldas y no se molestó 
por su presencia. El malhumor inicial se había disipado.

— Así parece, doña — contestó, con amabilidad— . Veo que su 
nieta ha sido una de las afortunadas en bailar con el caballero De Sil-
va — comentó.
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— ¡Oh, sí! — exclamó, alborozada, doña Josefina— . De Silva ha ido 
varias veces a casa de mi hijo. En todas las ocasiones la excusa han sido 
los negocios, pero yo no lo creo. Además, se comenta que ya eligió a 
la que será su esposa. Para mí que… Bueno, hija, no me hagas hablar 
de más. 

— Está bien, doña Josefina. Ahora debo dejarla; ya es tarde y tengo 
que retirarme.

— ¡De ninguna manera, señorita! Todavía es muy temprano. — Per-
maneció un instante pensativa— . Bailarás con mi nieto Esteban. 

— ¡Oh, por Dios, doña Josefina, ni se le ocurra! 
Demasiado tarde. Esteban Coloma pasaba por allí en ese momento. 

Su abuela lo tomó por el brazo y, literalmente, lo aplastó contra Fiona.
— Llévala a bailar, querido.
El muchacho se puso rojo, al igual que Fiona. No les quedó otra 

opción y, cuando el vals comenzó a sonar, se encaminaron a la impro-
visada pista de baile. Desde otro sitio, Camila e Imelda la observaban, 
atónitas. Les resultaba difícil creer que hubiese aceptado una pieza al 
nieto de doña Josefina.

— ¡Bien merecido se lo tiene! — afirmó Imelda— . Por hacerse la 
exquisita, se quedó con el peor.

Esteban debía soportar sobre sus espaldas la pesada carga de ser 
nieto de su abuela; a pesar de ello, se trataba de una persona agradable 
y sensible. A poco, resultó evidente que él también se sentía a gusto 
con Fiona porque la música continuó sonando y ellos no cesaron 
de danzar. La tensión del principio fue dando lugar a una amena 
conversación. 

Esteban era dulce, caballeroso y muy tierno. Le gustaban el campo, 
la música y la literatura. Fiona se sorprendía de que doña Josefina fuera 
la abuela de un muchacho tan sensible y educado. Aunque, habida 
cuenta de la historia de su propia familia, tuvo que aceptar que ella 
era la menos indicada para juzgar a las personas por sus antecedentes 
genealógicos. 

Siguieron bailando hasta que Fiona necesitó ir al tocador, y en el 
primer corte entre pieza y pieza, se disculpó con Esteban. Mercedes 
siempre le indicaba que utilizara la sala de baño contigua a su dormi-
torio, de modo que no dudó en encaminarse hacia allí.
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Debido a las grandes dimensiones de la casa, había que cruzar dos 
patios para llegar a la zona de las alcobas, que daba sobre la calle de 
San Martín. El ruido de la fiesta se había perdido y esa parte retirada 
se había vuelto tranquila y silenciosa.

Le pareció escuchar un sonido similar a un gemido, a un lamento. 
No, no, se trataba de un jadeo; y parecía angustiado. Tal vez alguien 
lloraba en alguna de las habitaciones; quizá una de las planchadoras. 
Experimentó una fuerte necesidad de descubrir de quién se trataba; 
pensó en consolarla. Con esa idea en mente, se adentró en las habita-
ciones y fue recorriéndolas una a una, tratando de alcanzar aquel sonido 
que se volvía cada vez más audible. Sus escarpines apenas rozaban el 
suelo, y tomó la precaución de levantar la falda del vestido para que 
el roce con el piso no alertara a la pobrecita que lloraba.

Advirtió entonces que el sonido provenía del fondo, de una de las 
últimas habitaciones para huéspedes. La ansiedad le jugó una mala 
pasada, y tropezó con una mesita apostada a uno de los costados del 
pasillo. Un jarrón de plata cayó al suelo, y Fiona contuvo la respiración. 
Por fortuna, la pieza terminó sobre una alfombra y el ruido no fue 
estrepitoso.

— ¿Qué fue ese ruido? ¿Lo escuchó su merced? — La voz era fe-
menina. 

Fiona se detuvo, y permaneció quieta en el lugar.
— No, no. Debe de haber sido el gato. No te detengas. — Y otra vez 

el gemido, el lamento.
En esa instancia, Fiona se hallaba muy intrigada. Resultaba evi-

dente que había dos personas en esa habitación, un hombre y una 
mujer. Entreabrió la puerta del dormitorio y ante ella se presentó una 
escena que jamás habría podido imaginar: una mujer, de espaldas a 
Fiona, el vestido echado sobre la cabeza, se sostenía con ambas manos 
de uno de los doseles de la cama, y, como si estuviera montado sobre 
ella, y asido con fuerza a su cintura, un hombre la empujaba una y 
otra vez, atrayéndola hacia sí, meciéndose sobre ella, refregándose en 
ella, emitiendo extraños sonidos. La mujer también gemía y respiraba 
entrecortadamente. La habitación se encontraba a oscuras y solo la 
bañaba la luz del fanal de la calle. El asombro y la mala iluminación 
no ayudaban.
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Una sola imagen surcó la mente de Fiona: la yegua de su abuelo 
abrumada bajo el peso del padrillo árabe de los Terrero. Por aquellos 
días en que el animal visitaba la estancia le habían prohibido visitar el 
potrero; pero a ella no le importó, y se lanzó a descubrir qué cosa hacían 
los animales. Y eso recordó.

Ahora, en cambio, los que se entregaban a ese extraño ballet eran 
un hombre y una mujer. Fiona mantenía apretada la falleba con tanta 
fuerza que sintió cómo las uñas se le clavaban en la carne. Sabía que 
no debía mirar, sin embargo, los movimientos, los pequeños gritos re-
primidos, el jadeo, sobre todo ese continuo y persistente jadeo, como 
si estuvieran corriendo, todo aquello ejercía sobre ella una atracción 
tan irresistible que no conseguía apartar los ojos. Además, quería ver 
sus rostros.

Respiró profundamente para dominar su agitación, y otro mal mo-
vimiento estuvo a punto de ponerla en evidencia: aflojó de repente la 
presión de su mano y, en medio de la quietud de la noche, el ruido de 
la falleba al volver a su sitio sonó como un cañonazo.

El hombre y la mujer se volvieron hacia la puerta. Aunque había 
atinado a echar el cuerpo hacia atrás, Fiona alcanzó a reconocerlos. Por 
un momento pensó que sus ojos la engañaban, pero no cabía duda de 
que eran Clelia Coloma y De Silva.

Fiona vio que el hombre, todo desaliñado, con el pantalón abierto 
y la camisa por fuera, se apartaba de mala gana de la mujer, dispuesto a 
averiguar quién venía a interrumpir su faena. La muchacha decidió que 
era tiempo de huir y corrió hacia el patio de los sirvientes. Para cuando 
De Silva terminó de abrir la puerta, ya no había nadie.

— Será mejor que regresemos a la fiesta — ordenó.

* * *
Fiona alcanzó el salón a la carrera. No se sentía bien; le faltaba el alien-
to, el corazón le palpitaba a toda velocidad y las sienes le latían. Estaba 
pálida y las manos le temblaban.

— ¿Qué te sucede, Fiona? ¿Acaso has visto al diablo? 
— Tal vez. Por favor, Camila, consígueme algo fresco para beber.
Al cabo de unos minutos, Camila reapareció con un vaso de agua 

con panal.
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— Gracias. Por favor, tráeme mi esclavina. Quiero irme. Ya mismo
Camila no iba a discutir, no recordaba haberla visto tan conmo-

cionada.
Fiona sorbió el agua lentamente para evitar atragantarse. Posó el 

vaso en una mesa y se apoltronó en un sillón. No deseaba estar allí; 
deseaba irse, escapar. Lo que acababa de ver le resultaba sórdido e 
 inaceptable. Clelia siempre le había parecido una mentecata cualquiera, 
con su tonito empalagoso y sus modos de niñita bien. Y ese tal De Silva 
era el mismo diablo en persona.

— ¡Por fin, Fiona querida! — exclamó la anfitriona al encontrarla— . 
Hemos estado buscándote largo rato. No importa, te hemos encon-
trado.

Mercedes le sonrió con dulzura, y Fiona sintió pena por ella, que 
ignoraba lo que ocurría en su propia casa, en una de sus habitaciones.

— Ven, deseo que conozcas a alguien — indicó la señora, y la apartó 
unos metros. 

— Fiona, querida — comenzó a decir Mercedes al ver aparecer a 
De Silva— , deseo presentarte al señor don Juan Cruz de Silva. Él desea 
bailar contigo la próxima pieza.

Fiona miró alternadamente a uno y a otro sin pestañear. Por fin, 
declaró:

— Antes prefiero estar muerta.
Camila no tuvo tiempo de alcanzarle su abrigo. Fiona se lo arrebató 

de las manos y abandonó la tertulia.


